“Escribir la vejez. Tres ficciones cubanas™?
Dra. Zaida Capote, Instituto de literatura y Linguistica.

Idealmente, una desearia enfrentar el proceso de envejecimiento con dignidad y hallar
politicas publicas y actitudes solidarias con la posible fragilidad o discapacidad resultante.
La realidad, sin embargo, es mucho mas compleja que una proyeccion volitiva. Discutir
la vejez desde la ficcion, como hacen estas tres narradoras cubanas, en su ilustracion
ficticia de los conflictos, puede servirnos para exponer realidades de esquiva
pronunciacion en las discusiones cotidianas.

El asunto de la vejez y el envejecimiento ha sido tema de reflexion desde tiempos
remotos, baste recordar el De Senectute de Ciceron. Envejecer es cambiar, y ese cambio
implica también la transformacion de las capacidades propias, tanto como de la relacion
con los demas. La pericia acumulada no solo en la experiencia practica, sino emocional,
es otra caracteristica que pudiera afadirse al discernimiento del proceso. Sin embargo,
tales ganancias no suelen considerarse cuando pensamos la vejez y el proceso de
envejecimiento, a pesar de gque los antiguos nos legaron homenajes, representaciones y
elucubraciones suficientes para dignificar ese transito hacia la muerte, pues también lo
es. La sabiduria y la experiencia (que no son lo mismo) van perdiendo eficacia en un
mundo donde parece estar disponible la informacion en cualquier reducto electrénico y
la juventud se convierte en un valor en si misma. La instalacion de cierta preponderancia
de lo productivo o Gtil (entendido estrechamente) sobre la espiritualidad pareciera aportar
también cierta tension a nuestro modo de entender y enfrentar la experiencia del
envejecimiento.?

En Cuba la esperanza de vida es bastante alta, y el envejecimiento poblacional, acentuado

por la baja natalidad de las ultimas décadas y la emigracién de personas en edad laboral,

! La version original de este texto se publicé en “Escribir la vejez, tres cuentistas cubanas”, en Aida Diaz
Terrero-Bollain (ed.), Un pacto con la soledad. Envejecimiento y vejez en la literatura en América Latina
y el Caribe. Editorial Tirant lo Blanc, Valencia, 2019, pp. 311-334, e incluia un analisis de “El viejo, el
asesino y yo”, de Ena Lucia Portela y no “Verena”, de Dazra Novak. Para esta conferencia en el ICIMAF
hice la sustitucion para eludir los conflictos internos, podria decirse, del campo literario y centrarme en la
relacién intergeneracional.

2 Mis recuerdos de como nos ensefiaban en la escuela El viejo y el mar, de Hemingway, canto a la voluntad
de imponerse al mundo a pesar de la propia debilidad (“el hombre puede ser vencido, pero no derrotado”,
repetiamos), o el cuento “Francisca y la muerte” (incluido en El hilo y la cuerda, de 1974), de Onelio Jorge
Cardoso, donde la muerte persigue hasta el agotamiento a una anciana (de sesenta afios) a la que nunca
puede alcanzar porque trabaja y se mueve todo el tiempo, incansable, podrian ilustrar el cambio de nuestra
percepcion de la vejez, por contraste con los cuentos que estudiaré aqui.



suele ser tema de discusion en la prensa y el parlamento, tanto como en la mesa donde se
juega domind.2 Enfrentar la atencion de quienes han llegado a la ancianidad en momentos
en que las prestaciones estatales se han contraido estentéreamente es una especie de
trauma colectivo que vivimos casi sin advertirlo, pero que aflora consistentemente en los
relatos culturales. Podria comprobarse, mirando hacia el pasado, la preponderancia de lo
joven en momentos especificos de nuestra narrativa. En los afios sesenta, con la pujanza
de la revolucion reciente y las cotidianas movilizaciones, los mayores no eran ciertamente
un segmento atractivo. El canto al compromiso con los nuevos tiempos usualmente
guedaba ilustrado con jévenes potentes, dignos, cuyo drama se dirimia a menudo en el
conflicto entre la vida publica (y las necesidades de los demaés, de la sociedad) y el espacio
privado (las solicitudes familiares o0 amorosas). La pujanza del cambio, la promocion de
lo nuevo, no solia mostrar conflictos generacionales sino politicos las méas de las veces.
Esa comunién, pudiera decirse, se mantuvo, como en tantos otros campos especificos,
durante mucho tiempo. Por afos, el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo no se
representdé como conflicto entre personajes cuya diversidad etaria justificara sus
divergentes posiciones, sino que se privilegiaron otros puntos de caracterizacion:
procedencia social, por ejemplo. La movilizacion colectiva que significd la revolucion
cubana de 1959, la variedad de proyectos que debian ser asumidos por amplios segmentos
de la sociedad (la Camparfia de Alfabetizacion, entre otros), trajo consigo esa suerte de
borradura de las diferencias. Durante varias décadas ser viejo 0 joven no concitaba mayor
dificultad que estar 0 no a tono con los nuevos tiempos. La narrativa cuya pujanza se
dirimio en esos afios puso en claro esas diferencias ideoldgicas y sociales sin hacer énfasis
en la edad de sus protagonistas. Esa opacidad, si podemos llamarla asi, se mantuvo
durante mucho tiempo.

Si pensamos, por ejemplo, en Dos viejos panicos, de Virgilio Pifiera, obra galardonada en
1968 con el Premio Casa de las Américas, recordaremos que sus protagonistas, Tota y
Tabo, son dos viejos aturdidos, abandonados y timoratos, permanentemente esperando la
llegada de algo y fantaseando con la muerte propia y las muertes ajenas, pasando

continuamente del lugar de la victima a la del asesino, imaginando como matar la muerte

3Alberta Durdn Gondar, Ernesto Chdvez Negrin, “Una sociedad que envejece: retos y perspectivas”, Temas.
Cultura, economia, sociedad. La Habana, abril-junio de 1998, numero 14. Consultado en
http://temas.cult.cu/articulo_academico/una-sociedad-que-envejece-retos-y-perspectivas/
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que acecha en cada rincon del cuarto donde parecen confinados y quemando efigies de
nifios y jovenes como venganza por su decadencia. Llama la atencion que Pifiera indicara
que sus personajes eran “una vieja de sesenta anos” y “un viejo de la misma edad”, pues
los sesenta afios son apenas la frontera del paso a la llamada tercera edad. La decrepitud
representada por los personajes de Tota y Tabo parece extrafia hoy, cuando la esperanza
de vida en Cuba ha remontado los 78 afios,* y muchos dudarian en calificar como ancianos
a personas de sesenta.

En la solapa del libro uno de los miembros del jurado que lo premi6 alababa el “delirante
monologo a dos voces en que el tema puede ser tanto el mito del eterno retorno, como el
espanto a[nte] la senilidad, como el temor en si [...], como la critica de una generacion
prefigurada por la sociedad de clases y el liberalismo, una generacion que ha perdido la
elasticidad de sus reacciones y no encuentra la forma de recuperar el sentido de lo
histérico”.> Poco mas adelante contraponia esos balbuceantes personajes a la pujante
realidad de la Cuba revolucionaria, coherentemente con la percepcion de los nuevos
tiempos.

Dos viejos panicos resulta un marco eficiente de lectura de estos cuentos en que la
representacion de la vejez descubre esa tirantez generacional que en la obra de Virgilio
era solo puesta en escena, deseo, fingimiento, irrealidad. Si Tabo canaliza su odio a la
juventud en la labor cotidiana de recortar figuras de jévenes y nifios de las paginas de las
revistas para luego quemarlas, haciéndolos desaparecer de su vista, ese gesto es mas
simbolico que real, un ritual de afirmacién desdefioso de la realizacion efectiva del acto
de matar. La muerte, personificada como acechante miedo imaginario, es también parte
de ese juego de la imaginacion y la impotencia, de la vivencia de la vejez como
imposibilidad, aunque, no hay que olvidarlo, se trata de Pifiera, y por eso los personajes,
muertos de miedo a la muerte, se burlan de si mismos, y de la vida, tanto como de la
muerte, sin cesar. Leida en su momento como obra desasida de la realidad revolucionaria

de la hora,® esta obra en dos actos no se representd hasta 1990, bajo la direccion de

4 Oficina Nacional de Estadistica e Informacion, Panorama econoémico y social. Cuba 2015. La Habana,
2016.

> En Virgilio Pifiera, Dos viejos panicos. Premio Casa de las Américas 1968. La Habana, Casa de las
Américas, 1968.

6 Leopoldo Avila, “Dos viejos panicos”, Verde Olivo. La Habana, noviembre 6, 1968, p. 18. Bajo
seudonimo, este autor recriminaba a Pifiera porque “Su frustracion se amarra de tal manera a si misma que
la obra resulta extemporanea, totalmente ajena a nosotros, extrafia a esa manera de ser cubanos que Pifiera
ha defendido alguna vez como caracteristica de su teatro. [...] Por este camino solo lograremos en arte el
nivel de copiadores asombrados del Gltimo grito europeo y ofrecer el contradictorio espectaculo de una
Nacién en posiciones de vanguardia y un arte a la cola, imitadora del arte del decadente capitalismo
mundial”.



Roberto Blanco y con las interpretaciones de Hilda Oates y Oscar Valdes, en una puesta
memorable.

La avalancha de referencias al deterioro corporal justifica la preeminencia de Dos viejos
panicos en el tratamiento del envejecimiento en la literatura cubana. Cito: “Mira (mientras
habla se va tocando la cara.) Mira, por aqui arrugas, y por aqui mas arrugas, y por aqui
patas de gallina, y por aqui bolsas, y por aqui crateres, y por aqui zanjas. (Vuelve areir.)
Y por aqui (Se toca los senos.) me llegan a la barriga, y las manos, jmirame las manos!
no pueden mas con la artritis. (Pausa.) Y t0 estas peor que yo. Todos mis achaques, y
encima de eso, tu prostata... Al menos yo todavia no me orino, pero ti, un reguero, viejito,
un reguero... Mas el olor (Escupe).”’ Algo asi no volveria a verse en la literatura cubana
hasta momentos mas recientes donde la representacion, sin embargo, aparece en voz de
otros personajes o del narrador. Tal es el caso de los cuentos “Verena”, de Dazra Novak;
“La madre y la paz”, de Lourdes Gonzalez Herrero, y “Fugas”, de Aida Bahr.®

Si en Dos viejos panicos el conflicto provenia del envejecimiento de los protagonistas, de
sus multiples pérdidas (no solo de habilidades, belleza o salud, sino también de sus
pérdidas simbolicas) en los tres cuentos mencionados el enfrentamiento ocurre entre
personas de distinta condicidn etaria e ilustra una oposicion que el mundo autosuficiente
y cerrado de la obra de Pifiera imposibilitaba. Los viejos Tota y Tabo se recriminan
mutuamente su decadencia, pero también las traiciones previas, las infidelidades, los
engafios que siguen ejercitando para provocar el miedo del otro, un miedo, por demas,
qgue ambos comparten y del cual parecen liberarse por via de la inundacion verbal mas
que por sus acciones.

En los cuentos que veremos aqui la oposicion dramatica entre los viejos y los jovenes
toma formas diversas: entre una joven cuidadora y una anciana silente, pero activa a su
modo; entre una nifia que ha sido abandonada en el mundo real, pero también imaginario,
de su bisabuela, perdida en sus recuerdos y sus cuentas pendientes con la vida, y entre
una hija que debe velar por la salud y la sobrevivencia de la madre a costa de su propia
felicidad. Curiosamente, aqui la muerte es una realidad, no una amenaza, y se palpa de
distinto modo en la atmésfera de cada uno de los cuentos, que ubican su trama en ambitos

diversos. Dazra Novak registra la densidad del deseo y la evocacion sensual de un pasado

" Ob. cit., pp. 31-32.

8 “Verena” se incluye en Dazra Novak, Minandre. Santa Clara, Sed de Belleza, 2020 (epub); “Fugas” en
Aida Bahr, Ofelias. Premio Alejo Carpentier de Cuento, 2007. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
pp. 64-86, y “La madre y la paz” en Lourdes Gonzalez Herrero, La sombra del paisaje. Premio “Guillermo
Vidal” Uneac de Las Tunas. Ediciones Union, La Habana, 2009, pp. 27-34.



grato en un presente de violencia cotidiana y maltratos. Ese recuerdo y su vinculo con el
presente, alimenta a la anciana protagonista. La nifia imaginada por Aida Bahr proviene
de Santiago de Cuba, la segunda ciudad en importancia del pais, y se halla de repente en
medio de un mundo rural cuyos cddigos desconoce; pero también parece haberse
trasladado a una realidad paralela a la que terminara por incorporarse, la de la locura de
su bisabuela. La hija rezongona que debe cuidar de su madre en el relato de Lourdes
Gonzélez Herrero fantasea con la muerte de la anciana y su deseada liberacion del papel
de cuidadora perpetua, con la consiguiente anulacion de sus deseos y afioranzas. Resumo
la trama de los relatos, para ilustrar mas claramente estas reflexiones.

En “Verena” el choque generacional proviene de un modo diferente de enfrentar la vida,
el uso del tiempo, el trabajo como centro de la identidad y, ademas, por la pérdida de
autoridad que la impotencia del envejecimiento trae consigo. Verena, la anciana, fantasea
con el abrazo del novio de su ¢nieta? No lo sabemos. De su cuidadora poco atenta. Y a
pesar de la violencia cotidiana, en ese minuto ella es feliz.

En “Fugas”, una nifia es abandonada por su madre en la precariedad material y la tortura
emocional de la compafiia de una bisabuela hasta entonces desconocida, inmersa en el
pasado y enajenada casi por completo de la actualidad. Olvidada por todos, la vieja vive
simplemente, repitiendo cada dia la rutina doméstica y agreste de su soledad, dialogando
con sus muertos y escapandose cada vez que puede al pasado, como si intentara reparar
las tragedias familiares ocurridas mucho tiempo atras. La nifia, criatura de ciudad,
encuentra todo lugubre, desangelado; pero no se trata solo de su percepcion. Su madre la
ha dejado alli por una semana, para irse a La Habana, presumiblemente (es algo que no
se explicita en el texto) a “jinetear”, o sea, a buscarse un marido extranjero que las saque
del pais (como altimo recurso para convencerla, le promete que a su vuelta se iran juntas
a Italia) y la vieja apenas advierte su existencia, salvo cuando la registra como una
aparicion, algo venido de otro mundo. En tanto aparicion inexplicable, la intrusa debe ser
combatida y, cada vez que puede, la anciana la emprende a palos o a gritos contra la nifia.
Hambreada, temerosa, contagiada incluso con el espiritismo de su bisabuela, en la mas
absoluta soledad a pesar de convivir con alguien —si pudiera calificarse de convivencia
el maltrato, la huida y el ocultamiento perpetuos—, la nifia termina por agredir a la vieja,
dandole muerte.

En “La madre y la paz”, una hija en trance de envejecer debe cuidar a su madre anciana,
achacosa por la arterioesclerosis. La madre apenas habla, solo grita, grita constantemente,
exige agua, abrigarse, cualquier cosa; para la hija sus deseos son solo agresiones, pues



por causa de la madre ella no puede vivir su vida en paz. Finge todo el tiempo ser la méas
solicita y preocupada, pero se recrimina constantemente por la mala suerte de ser
responsable de cuidar a la exigente anciana, sin tiempo para si misma ni espacio para
suefios. La agresion aqui no llega a la muerte, es solo un episodio de desesperacion, pero
pronto consigue volver al fingimiento. La equivalencia con el titulo de Tolstoi expone la
realidad oculta que, hipdcrita, vive dentro de si: para ella su madre es la guerra, una guerra
cotidiana a la cual quisiera sobrevivir, pero nada le asegura que pueda hacerlo, mas alla
de sus deseos.

Como se ve, los tres cuentos asumen el retrato de la vejez desde distintos angulos, aunque
comparten varios elementos. En todos la persona anciana comparte escenario con un
oponente (o varios) para manifestar las peculiaridades de la vejez.

“Verena” es el titulo del cuento de Dazra Novak y el nombre de su protagonista, una
anciana invalida que, puede, no obstante, decir lo que piensa. Como tipico enfrentamiento
entre pasado y presente, juzga a su cuidadora (al parecer, su nieta), desde su experiencia;
una vida dificil de mucho trabajo y las infidelidades del esposo. La joven solo grita 'y la
desautoriza; la venganza de Verena consiste en ensuciarlo todo y en entregarse
ilusoriamente a Carlos, ¢el novio? de Laurita, que asi se llama la joven, para volver a
sentir el sofoco del deseo, a pesar de su vejez. El cuento enfrenta a su vez dos registros
de habla: la soez griteria de la impaciencia de la joven y la evocacién del amor pasado en
la anciana; la vitalidad de la juventud libre en sus afectos y la impuesta fidelidad a un
hombre infiel. Dos registros que se superponen uno a otro como si cada una estuviera
viviendo en un tiempo distinto; la vieja, convencida de que su modo de vivir fue ejemplar;
la joven, aburrida de oir la misma cantaleta dia tras dia. Vean el contraste:

-Y0 nunca tuve tiempo para perderlo, como hacen ustedes -le dijo a Laurita-. Yo
trabajo desde que tenia diez afios. [...]

Laurita levanta las cejas en sefial de cansancio. Esta vieja siempre con la misma
cantaleta. Después empezara con la historia de los novios. [...]

-Yo fui mujer de un solo hombre- prosigue la otra-, y mira que me hizo cosas pero
me quedé con él hasta el final. Como debe ser cuando una se casa y después vienen
los hijos... No como ti..., yo no sé a quién tu saliste, bueno, si, debes haber salido
aél.

- Verena, céllate ya, vieja -le grita Laurita-, me tienes loca... cojones.

[...]

-iVieja e’pinga! -grita-, ¢ qué ganas tengo de que te mueras para descansar de ti! jSi
en este pais se pudiera comprar una casa ya te habria dejado sola!



Ante la ofensa, la anciana decide vengarse y defeca en el sillon, llena todo de mierda y
ademaés ocupa la atencion de Carlos, el joven que llega a visitar a Laurita, y que despierta
en ella gratas emociones sensuales.

La tensa relacion intergeneracional cursa con mayor intensidad en “Fugas”, uno de los
relatos de Ofelias, libro por el cual Aida Bahr merecio el Premio Alejo Carpentier 2007.
La nifia Yilian —como ya adelanté— se ve obligada a convivir por unos dias con una
bisabuela a quien nunca habia conocido, Matilde. Aunque no es la primera vez que su
madre la ha dejado al cuidado de otros familiares, esos dias en el campo seran para ella
un tremendo reto emocional. En primer lugar, porque la madre ha decidido ocultarle a la
familia su viaje a La Habana, y para eso necesita ocultar también a la nifia; no hay mejor
lugar que la casa de una bisabuela a quien nadie visita y que vive inmersa en sus propias
fantasias, aunque es una anciana autosuficiente en la vida cotidiana. La maestria de la
autora se demuestra ampliamente en como organiza los dialogos entre los personajes; son
parlamentos breves, sin rodeos, tajantes, donde las explicaciones no tienen lugar. Asi, la
nifia pide quedarse con su abuela, quien suele cuidarla cada vez que su madre se va a sus
correrias, y solo recibe una explicacion a medias: “Tu abuela no puede saber que voy a
La Habana, ;me entiendes?” (Bahr: 65)

A partir de esa primera escena, el peso de lo secreto, los silencios, 1o no dicho, la
incomunicacion, en fin, cobra mayor realce en la anécdota narrada. Sin posibilidad de
comunicarse solventemente con la anciana, anfitriona que ignora que lo es, la madre
abandona a la nifia en la casa donde Matilde comparte sus dias con los recuerdos y las
imagenes de sus seres queridos, ya muertos. En esa atmdsfera de muerte y desamparo, la
pequeria va descubriendo cémo alimentarse, cémo dormir sin recibir los palos de la vieja,
cémo vivir una vida fantasmal, contaminandose, hasta cierto punto, con los espectros
convocados por la torcida memoria de la bisabuela. En el recuento de su breve vida, y de
los inconvenientes sucesivos que la vida secreta de su madre le ha traido, pasa revista a
las mentiras que debid decir en la escuela (se ha inventado un hermanito enfermo por el
cual la madre debe viajar consuetudinariamente fuera de Santiago y ausentarse de todas
las convocatorias escolares), un dato plantado sabiamente por la autora y que luego
cobrara la significacion debida. Plagada de sefiales significantes, la narracion presenta
primero a la anciana como una ausencia: “La puerta estaba abierta, pero no se veia a
nadie” (Bahr: 67), que termina por hacerse corporea de un modo poco grato:

—iFuera de aqui!



Detras del itamo real se habia erguido una anciana flaca y oscura; tenia un palo
en la mano, y Yilian pensé que lo agitaba mas como una vara mégica que como
un garrote con el cual golpear. Leticia reacciono:

—Soy yo, abuela, tu nieta Leticia, y esta es mi hija Yilian.

La vieja no bajo el palo ni suavizé la voz al hablar:

—¢Nieta mia? ¢Hija de quién?

—De Agustin.
Esta vez la anciana cambi6 de actitud, aunque no parecié disminuir su
desconfianza. Bajo el palo y se sacudio el destefiido vestido negro antes de decir:

—Agustin no esta muerto. Nunca viene a verme.

[...]

—Todos se han ido. Solo quedamos Consuelo y yo.

—[Co]nsuelo esta muerta.
—Por eso no puede irse. Contestd Matilde sin volver la cabeza.
La presentacion de la anciana, inmersa en un mundo propio, abandonada por todos salvo
por sus muertos, es sencillamente magistral. El lenguaje seco, con oraciones breves, sin
ornamentos vanos (los que hacen la cortesia de un intercambio cualquiera), la muestran
enteca no solo de cuerpo sino de mente y corazon. Agotada por la soledad, olvidada de
toda su familia, Matilde vive un espacio donde su autonomia proviene, precisamente, de
esa soledad que cultiva y mima para vivir en paz con su hermana muerta. La irrupcion de
la nifia en esa realidad a medias espectral sera el detonante del conflicto donde ambas se
enfrentaran casi sin advertirlo. A partir de ese momento, y con la partida de la madre, la
narracion adopta el punto de vista de la nifia, y las apariciones de la anciana son parciales
(“las piernas flacas”, “una mano huesuda”, “la mano y el brazo” (Bahr: 70),
contaminando, si se quiere, de ese “desmembramiento” el cuerpo de la nifia, empujada a
similar abandono por su madre: “El ruido de los pasos al alejarse por el patio le devolvio
la conciencia del resto de su cuerpo. Le dolieron los dedos engarrotados en torno a la pata
de la mesa, las rodillas hincadas en la tierra, el estbmago que se revolvia en &cidas
oleadas”. (Bahr: 70) La invisibilidad inicial de la nifia (a quien la bisabuela solo advierte
para agredirla como alguien ajena a su entorno domeéstico, ilustra también esa
imposibilidad de su relacion. Con el paso del tiempo, la anciana “verd” a la nifia, pero de
un modo peculiar; no tiene idea de quién es, de donde viene, por que esta ahi, y la trata
COMO una agresora, una amenaza a su tranquilidad cotidiana, una presencia extrafia a su
mundo de fantasia, atacandola cuando la ve. Habla con su hermana y reacciona a cada
ruido hecho por la pequefia con una acusacion a Billito (;su sobrino?), un personaje al
que injuria de vez en cuando, pero al que le prepara comida y acepta para complacer a su

hermana. En una breve tregua, conversaran, pero la vieja la confunde con su madre,



Leticia, y la acusa de mentirosa, e incluso le da un empujon que la echa por tierra. La
convivencia en paz parece, por lo visto, imposible entre ellas. En otro momento, al
advertir la presencia de Yilian en la cocina, Matilde “dio un grito, lanzé al suelo la ropa
lavada que traia en los brazos y agarré el palo. La nifia no intentd dar explicaciones, soltd
al gato y echo a correr.” (Bahr: 78) Para colmo, en otro momento sorprende a la anciana
en un momento de lucidez y coherencia aparentes, teniendo una conversacion con su
hermana muerta, a quien avisa: “Cada vez que Billito regresa me pongo nerviosa. Y
también esté lo de la nifia [...]. Alguien la mandd. Tengo que sacarla de la casa. Ella no
pertenece aqui.” (Bahr: 79) Esa velada amenaza es quiza la posibilidad de salvacién (de
la locura, de la desmaterializacion contagiosa que la nifia empieza a padecer), que se
revela cierta cuando la pequefia escucha a una doctora que ha venido a visitar a la anciana
y corre para alcanzarla, pero no lo consigue. Entonces, a punto de darse por vencida,
mientras ve alejarse a la médica a lomos de un burro, empieza a percibir “un vacio extrafio
dentro de si, como si estuviera ausente de su propio cuerpo”, con lo cual se confirma el
vaciamiento de si misma que esta teniendo progresivamente lugar, condimentado con la
percepcion de creciente certeza del mundo irreal donde habita la bisabuela, pues empieza
a sentir como efectivamente existentes a Consuelo y Billito, hasta ver a la primera
acostada en su cama, sonriéndole, y gritar por su ayuda cuando Matilde la amenaza de
nuevo con un cuchillo. Exhausta y hambrienta, come de las sobras que la anciana deja en
el caldero; cuando la sorprende, la acusa de comerse la comida de Consuelo, y de robar:
“iFuera de aqui, nifia ladrona!”; pero la nifia le arroja una sartén y en su caida la vieja se
golpea y muere. Luego aparece una vecina que viene a traer un encargo y descubre el
cadaver de Matilde, la nifia solo atina a gritar: “;Yo no hice nada! jToda la culpa es de
Billito!”, como heredando, si cabe, la insania de su bisabuela.

La atmdsfera estrictamente femenina del cuento (todos los personajes son mujeres,
excepto el referido y enigmatico Billito, que parece ser un hijo de Consuelo, también
muerto) ofrece un catalogo de edades y comportamientos (la madre, la doctora, la abuela
Zoilay hasta la vecina son personajes coherentes con el mundo real; cada una cumple una
funcién en el cuento, bien sea nimia). Sin embargo, las oponentes, Matilde y Yilian,
distantes por su condicion etaria, pero también por su procedencia (el campo y la ciudad)
componen un cuadro intenso de las relaciones familiares entre la vejez y la nifiez. Ambas,
cada una a su modo, han sido abandonadas a su suerte por Leticia y los otros miembros
de la familia; hasta la abuela Zoila, que se hace cargo de la nifia cuando la madre se va,

termina devolviéndola cada vez:



Lo més que hacia Zoila era pelear porque la nifia Ilegaba siempre muy flaca, con
algin grano infectado, o vestida con cuatro trapos: la cuidaba, la curaba, la
vestia, pero siempre acababa pidiéndole a Ramon que la llevara de vuelta a
Santiago y la entregara a Leticia:

—Ella es la madre. Le toca. (Bahr: 65)

Tanta carencia, material y afectiva, las reine simbdlicamente y justifica quizas el traspaso
a la nifia de la agresividad de Matilde o, incluso, de la locura que parecen terminar por
compartir. Victimas de una vision que juzga a la gente por su utilidad, deben salir de
circulacion porque ninguna de las dos puede aportar valor alguno; en un mundo dominado
por los intereses de los demas, los suyos no cuentan, ni sus afectos. De todos modos,
Matilde aparece aqui, aun en su locura o su alejamiento de la realidad, como una anciana
autosuficiente y capaz de solventar sus necesidades diarias, salvo, claro esta, las de
corresponder (o0 intentar hacerlo) a un carifio familiar ausente cuya afioranza la lleva a
imaginar la compafiia de su hermana muerta y la retrotrae continuamente al pasado. Su
validez en la practica del trabajo cotidiano no le basta para lidiar con el abandono familiar
ni con la presencia de la nifia, y su transito hacia la agresion podria estar escenificando in
extremis la tension generacional que, lejos de acercar a ambas, las enfrenta. La trama de
“Fugas” no edulcora nada, entecos como los parlamentos de sus personajes son los afectos
que pueden llegar a profesarse las personas de esa familia dispersa.

Edulcorar, fingir para no atraer demasiado la atencion de los testigos acerca de la dificil
relacion que tiene con su madre, parece ser, sin embargo, el mayor afan de la protagonista
de “La madre y la paz”, de Lourdes Gonzalez Herrero. Con un epigrafe de Edmundo
Desnoes (“La mirada del otro puede cambiarle la vida a uno™), el cuento escenifica la
tarea de cuidar a su madre por la cual una hija, ya madura, se ve acorralada no solo en su
existencia real, sino incluso en la imposibilidad de sus suefios menos ambiciosos:

Son siete los afios en que no ha podido ver ni una pelicula en el maldito
televisor, no puede tampoco bafiarse sin apuro dejando que el agua caiga del
jarro sobre su espalda, lentamente. Lo hace todo como si padeciera una
obsesion, como si la estuviera persiguiendo un toro, como una endemoniada.
(Gonzalez Herrero: 27)

Esta es una vision de la vejez desde la perspectiva de la persona dedicada al cuidado del
anciano. La hija, que cada dia debe alimentar, bafar y atender en todo a su madre, termina
desarrollando un profundo resentimiento por quien llega a ver como un impedimento a

su tranquilidad (esa paz del titulo que es cita indirecta de la obra de Tolstoi, remite



también a la historia mintscula y cotidiana, en contraposicion a la “gran historia” de la
vida publica). Para salvarse del juicio ajeno, no encuentra otra via que fingir:

Tiene que disimular con los vecinos. Acariciarla en presencia de ellos y

Ilamarla: Bonita, mira quiénes te han venido a ver, saluda, diles codmo estas,

diles bieeen, mira, te trajeron un dulce, diles gracias, a ver, bonita.

Sabe que los vecinos la espian, que estan siempre dispuestos a criticarla

aunque su madre se pase toda la noche gritando como una hiena, como una

pantera. Pero por muy bestia que suene, no la impresiona, ni de madrugada,

cuando el silencio potencia su graznido alucinante. (Gonzalez Herrero: 27)
La animalizacion de la anciana es un sintoma evidente del desamor de la hija, oprimida
como esta por una vida que no eligio, y por la ilusion que debe alimentar, pues “los demas
quieren pruebas |[...] para poder afirmar que ella esta loca por que su madre se muera”.
(Gonzélez Herrero: 28) Suefia con huir, correr lejos de la madre ruidosa y demandante,
pero bien atendida, limpia, vestidita con primor, mientras ella, la hija, la mas joven de las
dos, empeora cada dia (“Parezco un adefesio, una bruja de aldea, bueno, en realidad
parezco una loca, con este pelo sin teiiir, las ufias rotas, el pecho crujiendo”) y fantasea
no solo con la muerte de la madre, sino con la propia, tanta es su desesperacion, aunque
es una posibilidad que la exaspera enseguida, solo para instantdneamente volver al redil
y a las buenas maneras, aunque no sin ironizar: “La cuidara hasta que la muerte se la
arrebate y ella se lo agradezca mucho”. (Gonzalez Herrero: 28) Asi transcurre su dia a
dia; recibiendo las visitas que vienen a saber de su madre, fantaseando con abandonarla
0 asesinarla, o simplemente sofiando con un accidente que la desaparezca de su vida;
fingiendo siempre que cumple abnegadamente el papel de atenta responsable del destino
de la anciana, una labor que ocupa toda su vida; “ni por la tarde puede hacer otra cosa que
no sea de la madre, la madre, la madre, que grita mas fuerte desde que se fue la directora”.
(Gonzélez Herrero: 32)
Asistiendo a su madre, la protagonista de este cuento ha perdido la posibilidad, dice, de
“envejecer con elegancia”, como sofiara, y llega a fantasear con apresurar la muerte de la
anciana, para enseguida llamarse a capitulo en esas culposas reflexiones: “no puede, es
su madre, no una vieja cualquiera, a una vieja cualquiera ella no tendria que soportarla”.
(Gonzalez Herrero: 33) En todo caso, continla fingiendo ante todos mientras piensa
constantemente en como aliviar su propio padecimiento, para que nadie pueda decir “que
ella no cuida correctamente a su madre, devota, como la mejor hija del mundo”.

(Gonzalez Herrero: 34)



Si se piensa bien, la tragedia de esta hija desamorada a fuerza de la multiplicacion de
carencias (de afecto, de complicidad, de descanso) expone el asunto del envejecimiento
y la asuncion de la vejez como un proceso mas alla de la experiencia individual. La
incidencia que el envejecimiento, y la pérdida de recursos como la lucidez, puede tener
en el medio familiar del anciano, se desnuda aqui en las reflexiones intimas de esa mujer,
ella misma en trance de envejecer, y consciente ademas de que el proceso, en su caso, ya
ha comenzado. Una de las ganancias del esperpéntico texto de Gonzélez Herrero sobre el
desgaste emocional de quien se encarga de velar por la salud e higiene del anciano
discapacitado es su hallazgo del tono exacto de la voz popular, algo demostrado ya en
otras de sus obras, pero que aqui aflora en cada reflexion de la hija, que parlotea en su
imaginacion con la sabrosura del habla cubana.®

En el caso cubano (una realidad que este relato ilustra con holgura), la idea de que esa
madurez comprometida en el cuidado de sus mayores no sera correspondida'® es uno de
los temas mas urgentes en la discusion cotidiana sobre el envejecimiento poblacional, que
—vya lo he dicho— aumenta cada vez méas con la baja natalidad, el aumento de la
emigracion y la ampliacién de la esperanza de vida, que en 2015 era de 78,45 afios. La
gestién de la vejez, si pudiera hablarse asi, ha sido promovida por politicas estatales como
los Circulos de abuelos, donde los ancianos se relacionan con otros, hacen ejercicios,
proyectan excursiones, bailes y otras vias de recreo y —en las llamadas Casas— tienen
garantizada la alimentacion. Especie de asilos diurnos, estas Casas han proliferado en las
ciudades cubanas para hacer frente al envejecimiento de un amplio segmento de la
poblacion; pero suelen ofrecer servicios a ancianos autdnomos, no muy dependientes, y
el nimero de plazas disponibles es escualido. Para los ancianos en capacidad de emplear

su tiempo libre en estudiar y aprender, se han abierto también los programas de Catedras

° En cuanto al desgaste emocional, piénsese cuan gratificante resulta cuidar a un nifio, en cuya vida todo es
promesa, futuro y aprendizaje, y cuan desestimulante resulta cuidar a un anciano cuyo Unico futuro seguro
es la muerte y continuamente “desaprende” 0 pierde sus saberes, incluso sus habilidades afectivas.

10 A juzgar por su edad, la protagonista pertenece a la generacion que vio la luz en los sesenta, cuando, en
medio del entusiasmo por el triunfo de la revolucion cubana, la natalidad aument6 exponencialmente (en
el afio 2015, la mayoria de los cubanos tenia entre 40 y 55 afios, segin la ONEI). Esa misma generacion,
que es la mia, ha renunciado a la maternidad y la paternidad multiples y contribuido al envejecimiento
poblacional por la reduccion de la llamada “tasa bruta de reproduccion” (hijas por mujer), que en 2015 era
de 0,83. Larelacion de dependencia (de nifios o ancianos por cada mil personas entre 15 y 59 afios) también
ha crecido, y en 2015 era de 560. Por otra parte, la nueva Ley del Trabajo y la Seguridad Social establece
como edades de jubilacidn 60 afios para las mujeres y 65 para los hombres, cinco afios mas tarde que la
norma precedente. Juzguese entonces el desatinado animo de esta mujer imaginada por Lourdes Gonzélez
Herrero.



del Adulto Mayor o de la llamada Universidad del Adulto Mayor, adjuntos a instituciones
docentes o de investigacion, donde reciben clases y discuten sus trabajos de graduacion.
Los ancianos dependientes (como la madre del cuento de Gonzalez Herrero), suelen
permanecer en sus casas, y aunque un programa estatal garantiza un salario al cuidador,
este suele ser cada vez mas insuficiente, dado el encarecimiento progresivo de los bienes
de consumo y la lenta pero indetenible inflacion de los ultimos tiempos). Aunque en “La
madre y la paz” no haya alusion alguna a la economia familiar, solo el largo lamento de
esa hija cuya vida se antoja detenida, esa es una realidad digna de ser tomada en cuenta a
la hora de acusar las frustraciones del personaje narrador. EI ahondamiento de las
desigualdades entre los géneros, que no se aborda explicitamente tampoco en ninguna de
las tres ficciones abordadas aqui, es una de las consecuencias méas claras del creciente
envejecimiento poblacional, porque el cuidado suele recaer preferentemente en las
mujeres de la familia, habituadas a hacerse cargo con mayor frecuencia de labores
similares. Y, aunque no haya punto de comparacion, lo cierto es que los tres relatos ponen
a una mujer en el lugar del cuidador, lo cual permite atisbar al menos la preponderancia
de la feminizacion de los cuidados.

Relatadas como un enfrentamiento, las relaciones de estos ancianos con sus oponentes (la
nieta, la bisnieta, la hija) cobran cierta validez como testimonio de la situacion
poblacional que enfrenta Cuba, la cual no ofrece ni una minima sospecha de mejorar
dadas las condiciones econdmicas actuales y la contraccion, con la eterna crisis, de los
servicios sociales. Tales podrian ser las razones de que la vejez, en todo caso, sea asumida
por las tres autoras como casi naturalmente opuesta a la juventud, la nifiez o la madurez
de sus oponentes, con quienes el vinculo es manifiestamente competitivo o, incluso, de
abierto enfrentamiento.

Este recorrido refuerza la idea de una progresion (o, mejor, de un retroceso) en cuanto a
los niveles de autonomia de los ancianos personajes de estas narraciones. Si la anciana
del primer cuento puede, a pesar de todo, sentirse duefia de la situacion, e incluso
manipularla a su favor, ya la campesina del segundo acusa por momentos una
desconexidn total con la realidad y el presente, mientras la madre del tercero esta
totalmente ida a causa de la demencia senil y ni siquiera momentaneamente recupera la
lucidez. En todos los casos, la solidaridad es una ausencia. En el primero, el hartazgo de
la joven la lleva a maltratar habitualmente a la anciana que cuida; en el segundo, ni la

anciana ni la nifia reciben demostracién de amor alguna, y en el tercero, la hija apenas



soporta encargarse de su madre. Son dramas distintos, que transitan de la ironia a la
tragedia o a la burla chusca.

En Cuba, donde en medio de las carencias del dia a dia la vejez solia tener garantizada la
atencion médica y un moderado consumo alimentario, el drama de envejecer no era hasta
hace poco tan violento como en otros paises. Si bien se mira, aunque pobremente, los
personajes de estos cuentos escritos antes de que nuestras vidas y economias sufrieran el
azote de la pandemia, los resultados del Ilamado ordenamiento monetario y otras
vicisitudes, viven sin mucho esfuerzo. Pero las condiciones cambiaron, la crisis
permanece y el empobrecimiento de quienes dependen de familiares o del cobro de una
jubilacién parece imparable. La vejez necesita proteccion especifica del Estado en temas
como los de la enajenacion de la propiedad, méas frecuente tras la liberalizacion de la
compraventa de casas.!! La pérdida de capacidad adquisitiva y de la propiedad de la casa
familiar conllevan la disminucion de la autoridad y el desplazamiento del rol de “cabeza
de familia” a otra generacion; pero esos conflictos no han sido representados por Novak,
Bahr o Gonzalez Herrero, quienes apenas han mostrado un resquicio del asunto en cada
uno de sus cuentos.

Aun sin ser testimoniales, estas ficciones proveen modelos de reflexion sobre la vejez en
Cuba que bien pueden iluminar el transito a un porvenir durante el cual los prondsticos
auguran un aumento notable del envejecimiento poblacional y la necesidad de continuar
haciéndole frente a ese reto social con politicas dignas y solidarias; pero también
prometen encontrar en la condicién demogréafica y social del pais fuente de inspiracion
para las creaciones literarias mas inesperadas. Y hacerlo con calidad estilistica suficiente

como la demostrada por estas tres autoras.

1 La legalizacion de la compraventa y el alquiler de viviendas y otros bienes, una de las medidas mas
solicitadas en la discusién popular que se llevo a cabo en Cuba para trazar los lineamientos de desarrollo
de la politica econémica y social, finalmente aprobados por el VII Congreso del Partido Comunista de
Cuba, tendra, como muchas de las nuevas disposiciones, consecuencias, como el incremento de la
desigualdad, sobre las cuales no se ha debatido lo suficiente y que precisan de contramedidas 0 medidas de
control para proteger a la poblacién méas vulnerable, entre la cual se halla, a no dudarlo, la perteneciente a
la llamada tercera edad.



