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Idealmente, una desearía enfrentar el proceso de envejecimiento con dignidad y hallar 

políticas públicas y actitudes solidarias con la posible fragilidad o discapacidad resultante. 

La realidad, sin embargo, es mucho más compleja que una proyección volitiva. Discutir 

la vejez desde la ficción, como hacen estas tres narradoras cubanas, en su ilustración 

ficticia de los conflictos, puede servirnos para exponer realidades de esquiva 

pronunciación en las discusiones cotidianas. 

El asunto de la vejez y el envejecimiento ha sido tema de reflexión desde tiempos 

remotos, baste recordar el De Senectute de Cicerón. Envejecer es cambiar, y ese cambio 

implica también la transformación de las capacidades propias, tanto como de la relación 

con los demás. La pericia acumulada no solo en la experiencia práctica, sino emocional, 

es otra característica que pudiera añadirse al discernimiento del proceso. Sin embargo, 

tales ganancias no suelen considerarse cuando pensamos la vejez y el proceso de 

envejecimiento, a pesar de que los antiguos nos legaron homenajes, representaciones y 

elucubraciones suficientes para dignificar ese tránsito hacia la muerte, pues también lo 

es. La sabiduría y la experiencia (que no son lo mismo) van perdiendo eficacia en un 

mundo donde parece estar disponible la información en cualquier reducto electrónico y 

la juventud se convierte en un valor en sí misma. La instalación de cierta preponderancia 

de lo productivo o útil (entendido estrechamente) sobre la espiritualidad pareciera aportar 

también cierta tensión a nuestro modo de entender y enfrentar la experiencia del 

envejecimiento.2 

En Cuba la esperanza de vida es bastante alta, y el envejecimiento poblacional, acentuado 

por la baja natalidad de las últimas décadas y la emigración de personas en edad laboral, 

 
1 La versión original de este texto se publicó en “Escribir la vejez, tres cuentistas cubanas”, en Aída Díaz 

Terrero-Bollaín (ed.), Un pacto con la soledad. Envejecimiento y vejez en la literatura en América Latina 

y el Caribe. Editorial Tirant lo Blanc, Valencia, 2019, pp. 311-334, e incluía un análisis de “El viejo, el 

asesino y yo”, de Ena Lucía Portela y no “Verena”, de Dazra Novak. Para esta conferencia en el ICIMAF 

hice la sustitución para eludir los conflictos internos, podría decirse, del campo literario y centrarme en la 

relación intergeneracional. 
2 Mis recuerdos de cómo nos enseñaban en la escuela El viejo y el mar, de Hemingway, canto a la voluntad 

de imponerse al mundo a pesar de la propia debilidad (“el hombre puede ser vencido, pero no derrotado”, 

repetíamos), o el cuento “Francisca y la muerte” (incluido en El hilo y la cuerda, de 1974), de Onelio Jorge 

Cardoso, donde la muerte persigue hasta el agotamiento a una anciana (de sesenta años) a la que nunca 

puede alcanzar porque trabaja y se mueve todo el tiempo, incansable, podrían ilustrar el cambio de nuestra 

percepción de la vejez, por contraste con los cuentos que estudiaré aquí. 



suele ser tema de discusión en la prensa y el parlamento, tanto como en la mesa donde se 

juega dominó.3 Enfrentar la atención de quienes han llegado a la ancianidad en momentos 

en que las prestaciones estatales se han contraído estentóreamente es una especie de 

trauma colectivo que vivimos casi sin advertirlo, pero que aflora consistentemente en los 

relatos culturales. Podría comprobarse, mirando hacia el pasado, la preponderancia de lo 

joven en momentos específicos de nuestra narrativa. En los años sesenta, con la pujanza 

de la revolución reciente y las cotidianas movilizaciones, los mayores no eran ciertamente 

un segmento atractivo. El canto al compromiso con los nuevos tiempos usualmente 

quedaba ilustrado con jóvenes potentes, dignos, cuyo drama se dirimía a menudo en el 

conflicto entre la vida pública (y las necesidades de los demás, de la sociedad) y el espacio 

privado (las solicitudes familiares o amorosas). La pujanza del cambio, la promoción de 

lo nuevo, no solía mostrar conflictos generacionales sino políticos las más de las veces. 

Esa comunión, pudiera decirse, se mantuvo, como en tantos otros campos específicos, 

durante mucho tiempo. Por años, el enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo no se 

representó como conflicto entre personajes cuya diversidad etaria justificara sus 

divergentes posiciones, sino que se privilegiaron otros puntos de caracterización: 

procedencia social, por ejemplo. La movilización colectiva que significó la revolución 

cubana de 1959, la variedad de proyectos que debían ser asumidos por amplios segmentos 

de la sociedad (la Campaña de Alfabetización, entre otros), trajo consigo esa suerte de 

borradura de las diferencias. Durante varias décadas ser viejo o joven no concitaba mayor 

dificultad que estar o no a tono con los nuevos tiempos. La narrativa cuya pujanza se 

dirimió en esos años puso en claro esas diferencias ideológicas y sociales sin hacer énfasis 

en la edad de sus protagonistas. Esa opacidad, si podemos llamarla así, se mantuvo 

durante mucho tiempo. 

Si pensamos, por ejemplo, en Dos viejos pánicos, de Virgilio Piñera, obra galardonada en 

1968 con el Premio Casa de las Américas, recordaremos que sus protagonistas, Tota y 

Tabo, son dos viejos aturdidos, abandonados y timoratos, permanentemente esperando la 

llegada de algo y fantaseando con la muerte propia y las muertes ajenas, pasando 

continuamente del lugar de la víctima a la del asesino, imaginando cómo matar la muerte 

 
3Alberta Durán Gondar, Ernesto Chávez Negrín, “Una sociedad que envejece: retos y perspectivas”, Temas. 

Cultura, economía, sociedad. La Habana, abril-junio de 1998, número 14. Consultado en 

http://temas.cult.cu/articulo_academico/una-sociedad-que-envejece-retos-y-perspectivas/ 

 

 

 

http://temas.cult.cu/articulo_academico/una-sociedad-que-envejece-retos-y-perspectivas/


que acecha en cada rincón del cuarto donde parecen confinados y quemando efigies de 

niños y jóvenes como venganza por su decadencia. Llama la atención que Piñera indicara 

que sus personajes eran “una vieja de sesenta años” y “un viejo de la misma edad”, pues 

los sesenta años son apenas la frontera del paso a la llamada tercera edad. La decrepitud 

representada por los personajes de Tota y Tabo parece extraña hoy, cuando la esperanza 

de vida en Cuba ha remontado los 78 años,4 y muchos dudarían en calificar como ancianos 

a personas de sesenta.  

En la solapa del libro uno de los miembros del jurado que lo premió alababa el “delirante 

monólogo a dos voces en que el tema puede ser tanto el mito del eterno retorno, como el 

espanto a[nte] la senilidad, como el temor en sí […], como la crítica de una generación 

prefigurada por la sociedad de clases y el liberalismo, una generación que ha perdido la 

elasticidad de sus reacciones y no encuentra la forma de recuperar el sentido de lo 

histórico”.5 Poco más adelante contraponía esos balbuceantes personajes a la pujante 

realidad de la Cuba revolucionaria, coherentemente con la percepción de los nuevos 

tiempos. 

Dos viejos pánicos resulta un marco eficiente de lectura de estos cuentos en que la 

representación de la vejez descubre esa tirantez generacional que en la obra de Virgilio 

era solo puesta en escena, deseo, fingimiento, irrealidad. Si Tabo canaliza su odio a la 

juventud en la labor cotidiana de recortar figuras de jóvenes y niños de las páginas de las 

revistas para luego quemarlas, haciéndolos desaparecer de su vista, ese gesto es más 

simbólico que real, un ritual de afirmación desdeñoso de la realización efectiva del acto 

de matar. La muerte, personificada como acechante miedo imaginario, es también parte 

de ese juego de la imaginación y la impotencia, de la vivencia de la vejez como 

imposibilidad, aunque, no hay que olvidarlo, se trata de Piñera, y por eso los personajes, 

muertos de miedo a la muerte, se burlan de sí mismos, y de la vida, tanto como de la 

muerte, sin cesar. Leída en su momento como obra desasida de la realidad revolucionaria 

de la hora,6  esta obra en dos actos no se representó hasta 1990, bajo la dirección de 

 
4 Oficina Nacional de Estadística e Información, Panorama económico y social. Cuba 2015. La Habana, 

2016. 
5 En Virgilio Piñera, Dos viejos pánicos. Premio Casa de las Américas 1968. La Habana, Casa de las 

Américas, 1968. 
6 Leopoldo Ávila, “Dos viejos pánicos”, Verde Olivo. La Habana, noviembre 6, 1968, p. 18. Bajo 

seudónimo, este autor recriminaba a Piñera porque “Su frustración se amarra de tal manera a sí misma que 

la obra resulta extemporánea, totalmente ajena a nosotros, extraña a esa manera de ser cubanos que Piñera 

ha defendido alguna vez como característica de su teatro. […] Por este camino solo lograremos en arte el 

nivel de copiadores asombrados del último grito europeo y ofrecer el contradictorio espectáculo de una 

Nación en posiciones de vanguardia y un arte a la cola, imitadora del arte del decadente capitalismo 

mundial”. 



Roberto Blanco y con las interpretaciones de Hilda Oates y Oscar Valdés, en una puesta 

memorable.  

La avalancha de referencias al deterioro corporal justifica la preeminencia de Dos viejos 

pánicos en el tratamiento del envejecimiento en la literatura cubana. Cito: “Mira (mientras 

habla se va tocando la cara.) Mira, por aquí arrugas, y por aquí más arrugas, y por aquí 

patas de gallina, y por aquí bolsas, y por aquí cráteres, y por aquí zanjas. (Vuelve a reír.) 

Y por aquí (Se toca los senos.) me llegan a la barriga, y las manos, ¡mírame las manos! 

no pueden más con la artritis. (Pausa.) Y tú estás peor que yo. Todos mis achaques, y 

encima de eso, tu próstata… Al menos yo todavía no me orino, pero tú, un reguero, viejito, 

un reguero… Más el olor (Escupe).”7 Algo así no volvería a verse en la literatura cubana 

hasta momentos más recientes donde la representación, sin embargo, aparece en voz de 

otros personajes o del narrador. Tal es el caso de los cuentos “Verena”, de Dazra Novak; 

“La madre y la paz”, de Lourdes González Herrero, y “Fugas”, de Aida Bahr.8 

Si en Dos viejos pánicos el conflicto provenía del envejecimiento de los protagonistas, de 

sus múltiples pérdidas (no solo de habilidades, belleza o salud, sino también de sus 

pérdidas simbólicas) en los tres cuentos mencionados el enfrentamiento ocurre entre 

personas de distinta condición etaria e ilustra una oposición que el mundo autosuficiente 

y cerrado de la obra de Piñera imposibilitaba. Los viejos Tota y Tabo se recriminan 

mutuamente su decadencia, pero también las traiciones previas, las infidelidades, los 

engaños que siguen ejercitando para provocar el miedo del otro, un miedo, por demás, 

que ambos comparten y del cual parecen liberarse por vía de la inundación verbal más 

que por sus acciones.  

En los cuentos que veremos aquí la oposición dramática entre los viejos y los jóvenes 

toma formas diversas: entre una joven cuidadora y una anciana silente, pero activa a su 

modo; entre una niña que ha sido abandonada en el mundo real, pero también imaginario, 

de su bisabuela, perdida en sus recuerdos y sus cuentas pendientes con la vida, y entre 

una hija que debe velar por la salud y la sobrevivencia de la madre a costa de su propia 

felicidad. Curiosamente, aquí la muerte es una realidad, no una amenaza, y se palpa de 

distinto modo en la atmósfera de cada uno de los cuentos, que ubican su trama en ámbitos 

diversos.  Dazra Novak registra la densidad del deseo y la evocación sensual de un pasado 

 
7 Ob. cit., pp. 31-32. 
8 “Verena” se incluye en Dazra Novak, Minandre. Santa Clara, Sed de Belleza, 2020 (epub); “Fugas” en 

Aida Bahr, Ofelias. Premio Alejo Carpentier de Cuento, 2007. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, 

pp. 64-86, y “La madre y la paz” en Lourdes González Herrero, La sombra del paisaje. Premio “Guillermo 

Vidal” Uneac de Las Tunas. Ediciones Unión, La Habana, 2009, pp. 27-34. 



grato en un presente de violencia cotidiana y maltratos. Ese recuerdo y su vínculo con el 

presente, alimenta a la anciana protagonista. La niña imaginada por Aida Bahr proviene 

de Santiago de Cuba, la segunda ciudad en importancia del país, y se halla de repente en 

medio de un mundo rural cuyos códigos desconoce; pero también parece haberse 

trasladado a una realidad paralela a la que terminará por incorporarse, la de la locura de 

su bisabuela. La hija rezongona que debe cuidar de su madre en el relato de Lourdes 

González Herrero fantasea con la muerte de la anciana y su deseada liberación del papel 

de cuidadora perpetua, con la consiguiente anulación de sus deseos y añoranzas. Resumo 

la trama de los relatos, para ilustrar más claramente estas reflexiones.  

En “Verena” el choque generacional proviene de un modo diferente de enfrentar la vida, 

el uso del tiempo, el trabajo como centro de la identidad y, además, por la pérdida de 

autoridad que la impotencia del envejecimiento trae consigo. Verena, la anciana, fantasea 

con el abrazo del novio de su ¿nieta? No lo sabemos. De su cuidadora poco atenta. Y a 

pesar de la violencia cotidiana, en ese minuto ella es feliz. 

En “Fugas”, una niña es abandonada por su madre en la precariedad material y la tortura 

emocional de la compañía de una bisabuela hasta entonces desconocida, inmersa en el 

pasado y enajenada casi por completo de la actualidad. Olvidada por todos, la vieja vive 

simplemente, repitiendo cada día la rutina doméstica y agreste de su soledad, dialogando 

con sus muertos y escapándose cada vez que puede al pasado, como si intentara reparar 

las tragedias familiares ocurridas mucho tiempo atrás. La niña, criatura de ciudad, 

encuentra todo lúgubre, desangelado; pero no se trata solo de su percepción. Su madre la 

ha dejado allí por una semana, para irse a La Habana, presumiblemente (es algo que no 

se explicita en el texto) a “jinetear”, o sea, a buscarse un marido extranjero que las saque 

del país (como último recurso para convencerla, le promete que a su vuelta se irán juntas 

a Italia) y la vieja apenas advierte su existencia, salvo cuando la registra como una 

aparición, algo venido de otro mundo. En tanto aparición inexplicable, la intrusa debe ser 

combatida y, cada vez que puede, la anciana la emprende a palos o a gritos contra la niña. 

Hambreada, temerosa, contagiada incluso con el espiritismo de su bisabuela, en la más 

absoluta soledad a pesar de convivir con alguien —si pudiera calificarse de convivencia 

el maltrato, la huida y el ocultamiento perpetuos—, la niña termina por agredir a la vieja, 

dándole muerte. 

En “La madre y la paz”, una hija en trance de envejecer debe cuidar a su madre anciana, 

achacosa por la arterioesclerosis. La madre apenas habla, solo grita, grita constantemente, 

exige agua, abrigarse, cualquier cosa; para la hija sus deseos son solo agresiones, pues 



por causa de la madre ella no puede vivir su vida en paz. Finge todo el tiempo ser la más 

solícita y preocupada, pero se recrimina constantemente por la mala suerte de ser 

responsable de cuidar a la exigente anciana, sin tiempo para sí misma ni espacio para 

sueños. La agresión aquí no llega a la muerte, es solo un episodio de desesperación, pero 

pronto consigue volver al fingimiento. La equivalencia con el título de Tolstoi expone la 

realidad oculta que, hipócrita, vive dentro de sí: para ella su madre es la guerra, una guerra 

cotidiana a la cual quisiera sobrevivir, pero nada le asegura que pueda hacerlo, más allá 

de sus deseos. 

Como se ve, los tres cuentos asumen el retrato de la vejez desde distintos ángulos, aunque 

comparten varios elementos. En todos la persona anciana comparte escenario con un 

oponente (o varios) para manifestar las peculiaridades de la vejez.  

“Verena” es el título del cuento de Dazra Novak y el nombre de su protagonista, una 

anciana inválida que, puede, no obstante, decir lo que piensa. Como típico enfrentamiento 

entre pasado y presente, juzga a su cuidadora (al parecer, su nieta), desde su experiencia; 

una vida difícil de mucho trabajo y las infidelidades del esposo. La joven solo grita y la 

desautoriza; la venganza de Verena consiste en ensuciarlo todo y en entregarse 

ilusoriamente a Carlos, ¿el novio? de Laurita, que así se llama la joven, para volver a 

sentir el sofoco del deseo, a pesar de su vejez. El cuento enfrenta a su vez dos registros 

de habla: la soez gritería de la impaciencia de la joven y la evocación del amor pasado en 

la anciana; la vitalidad de la juventud libre en sus afectos y la impuesta fidelidad a un 

hombre infiel. Dos registros que se superponen uno a otro como si cada una estuviera 

viviendo en un tiempo distinto; la vieja, convencida de que su modo de vivir fue ejemplar; 

la joven, aburrida de oír la misma cantaleta día tras día. Vean el contraste: 

-Yo nunca tuve tiempo para perderlo, como hacen ustedes -le dijo a Laurita-. Yo 

trabajo desde que tenía diez años. […] 

Laurita levanta las cejas en señal de cansancio. Esta vieja siempre con la misma 

cantaleta. Después empezará con la historia de los novios. […] 

-Yo fui mujer de un solo hombre- prosigue la otra-, y mira que me hizo cosas pero 

me quedé con él hasta el final. Como debe ser cuando una se casa y después vienen 

los hijos… No como tú…, yo no sé a quién tú saliste, bueno, sí, debes haber salido 

a él. 

- Verena, cállate ya, vieja -le grita Laurita-, me tienes loca… cojones. 

[…] 

-¡Vieja e’pinga! -grita-, ¿qué ganas tengo de que te mueras para descansar de ti! ¡Si 

en este país se pudiera comprar una casa ya te habría dejado sola! 

 



Ante la ofensa, la anciana decide vengarse y defeca en el sillón, llena todo de mierda y 

además ocupa la atención de Carlos, el joven que llega a visitar a Laurita, y que despierta 

en ella gratas emociones sensuales.  

La tensa relación intergeneracional cursa con mayor intensidad en “Fugas”, uno de los 

relatos de Ofelias, libro por el cual Aida Bahr mereció el Premio Alejo Carpentier 2007. 

La niña Yilian —como ya adelanté— se ve obligada a convivir por unos días con una 

bisabuela a quien nunca había conocido, Matilde. Aunque no es la primera vez que su 

madre la ha dejado al cuidado de otros familiares, esos días en el campo serán para ella 

un tremendo reto emocional. En primer lugar, porque la madre ha decidido ocultarle a la 

familia su viaje a La Habana, y para eso necesita ocultar también a la niña; no hay mejor 

lugar que la casa de una bisabuela a quien nadie visita y que vive inmersa en sus propias 

fantasías, aunque es una anciana autosuficiente en la vida cotidiana. La maestría de la 

autora se demuestra ampliamente en cómo organiza los diálogos entre los personajes; son 

parlamentos breves, sin rodeos, tajantes, donde las explicaciones no tienen lugar. Así, la 

niña pide quedarse con su abuela, quien suele cuidarla cada vez que su madre se va a sus 

correrías, y solo recibe una explicación a medias: “Tu abuela no puede saber que voy a 

La Habana, ¿me entiendes?” (Bahr: 65)  

A partir de esa primera escena, el peso de lo secreto, los silencios, lo no dicho, la 

incomunicación, en fin, cobra mayor realce en la anécdota narrada. Sin posibilidad de 

comunicarse solventemente con la anciana, anfitriona que ignora que lo es, la madre 

abandona a la niña en la casa donde Matilde comparte sus días con los recuerdos y las 

imágenes de sus seres queridos, ya muertos. En esa atmósfera de muerte y desamparo, la 

pequeña va descubriendo cómo alimentarse, cómo dormir sin recibir los palos de la vieja, 

cómo vivir una vida fantasmal, contaminándose, hasta cierto punto, con los espectros 

convocados por la torcida memoria de la bisabuela. En el recuento de su breve vida, y de 

los inconvenientes sucesivos que la vida secreta de su madre le ha traído, pasa revista a 

las mentiras que debió decir en la escuela (se ha inventado un hermanito enfermo por el 

cual la madre debe viajar consuetudinariamente fuera de Santiago y ausentarse de todas 

las convocatorias escolares), un dato plantado sabiamente por la autora y que luego 

cobrará la significación debida. Plagada de señales significantes, la narración presenta 

primero a la anciana como una ausencia: “La puerta estaba abierta, pero no se veía a 

nadie” (Bahr: 67), que termina por hacerse corpórea de un modo poco grato:  

–¡Fuera de aquí! 



Detrás del ítamo real se había erguido una anciana flaca y oscura; tenía un palo 

en la mano, y Yilian pensó que lo agitaba más como una vara mágica que como 

un garrote con el cual golpear. Leticia reaccionó: 

–Soy yo, abuela, tu nieta Leticia, y esta es mi hija Yilian. 

La vieja no bajó el palo ni suavizó la voz al hablar: 

–¿Nieta mía? ¿Hija de quién? 

–De Agustín. 

Esta vez la anciana cambió de actitud, aunque no pareció disminuir su 

desconfianza. Bajó el palo y se sacudió el desteñido vestido negro antes de decir: 

–Agustín no está muerto. Nunca viene a verme. 

[…] 

–Todos se han ido. Solo quedamos Consuelo y yo.  
 […] 

–Consuelo está muerta. 

–Por eso no puede irse. Contestó Matilde sin volver la cabeza. 

 

La presentación de la anciana, inmersa en un mundo propio, abandonada por todos salvo 

por sus muertos, es sencillamente magistral. El lenguaje seco, con oraciones breves, sin 

ornamentos vanos (los que hacen la cortesía de un intercambio cualquiera), la muestran 

enteca no solo de cuerpo sino de mente y corazón. Agotada por la soledad, olvidada de 

toda su familia, Matilde vive un espacio donde su autonomía proviene, precisamente, de 

esa soledad que cultiva y mima para vivir en paz con su hermana muerta. La irrupción de 

la niña en esa realidad a medias espectral será el detonante del conflicto donde ambas se 

enfrentarán casi sin advertirlo. A partir de ese momento, y con la partida de la madre, la 

narración adopta el punto de vista de la niña, y las apariciones de la anciana son parciales 

(“las piernas flacas”, “una mano huesuda”, “la mano y el brazo” (Bahr: 70), 

contaminando, si se quiere, de ese “desmembramiento” el cuerpo de la niña, empujada a 

similar abandono por su madre: “El ruido de los pasos al alejarse por el patio le devolvió 

la conciencia del resto de su cuerpo. Le dolieron los dedos engarrotados en torno a la pata 

de la mesa, las rodillas hincadas en la tierra, el estómago que se revolvía en ácidas 

oleadas”. (Bahr: 70) La invisibilidad inicial de la niña (a quien la bisabuela solo advierte 

para agredirla como alguien ajena a su entorno doméstico, ilustra también esa 

imposibilidad de su relación. Con el paso del tiempo, la anciana “verá” a la niña, pero de 

un modo peculiar; no tiene idea de quién es, de dónde viene, por qué está ahí, y la trata 

como una agresora, una amenaza a su tranquilidad cotidiana, una presencia extraña a su 

mundo de fantasía, atacándola cuando la ve. Habla con su hermana y reacciona a cada 

ruido hecho por la pequeña con una acusación a Billito (¿su sobrino?), un personaje al 

que injuria de vez en cuando, pero al que le prepara comida y acepta para complacer a su 

hermana. En una breve tregua, conversarán, pero la vieja la confunde con su madre, 



Leticia, y la acusa de mentirosa, e incluso le da un empujón que la echa por tierra. La 

convivencia en paz parece, por lo visto, imposible entre ellas. En otro momento, al 

advertir la presencia de Yilian en la cocina, Matilde “dio un grito, lanzó al suelo la ropa 

lavada que traía en los brazos y agarró el palo. La niña no intentó dar explicaciones, soltó 

al gato y echó a correr.” (Bahr: 78) Para colmo, en otro momento sorprende a la anciana 

en un momento de lucidez y coherencia aparentes, teniendo una conversación con su 

hermana muerta, a quien avisa: “Cada vez que Billito regresa me pongo nerviosa. Y 

también está lo de la niña […]. Alguien la mandó. Tengo que sacarla de la casa. Ella no 

pertenece aquí.” (Bahr: 79) Esa velada amenaza es quizá la posibilidad de salvación (de 

la locura, de la desmaterialización contagiosa que la niña empieza a padecer), que se 

revela cierta cuando la pequeña escucha a una doctora que ha venido a visitar a la anciana 

y corre para alcanzarla, pero no lo consigue. Entonces, a punto de darse por vencida, 

mientras ve alejarse a la médica a lomos de un burro, empieza a percibir “un vacío extraño 

dentro de sí, como si estuviera ausente de su propio cuerpo”, con lo cual se confirma el 

vaciamiento de sí misma que está teniendo progresivamente lugar, condimentado con la 

percepción de creciente certeza del mundo irreal donde habita la bisabuela, pues empieza 

a sentir como efectivamente existentes a Consuelo y Billito, hasta ver a la primera 

acostada en su cama, sonriéndole, y gritar por su ayuda cuando Matilde la amenaza de 

nuevo con un cuchillo. Exhausta y hambrienta, come de las sobras que la anciana deja en 

el caldero; cuando la sorprende, la acusa de comerse la comida de Consuelo, y de robar: 

“¡Fuera de aquí, niña ladrona!”; pero la niña le arroja una sartén y en su caída la vieja se 

golpea y muere. Luego aparece una vecina que viene a traer un encargo y descubre el 

cadáver de Matilde, la niña solo atina a gritar: “¡Yo no hice nada! ¡Toda la culpa es de 

Billito!”, como heredando, si cabe, la insania de su bisabuela. 

La atmósfera estrictamente femenina del cuento (todos los personajes son mujeres, 

excepto el referido y enigmático Billito, que parece ser un hijo de Consuelo, también 

muerto) ofrece un catálogo de edades y comportamientos (la madre, la doctora, la abuela 

Zoila y hasta la vecina son personajes coherentes con el mundo real; cada una cumple una 

función en el cuento, bien sea nimia). Sin embargo, las oponentes, Matilde y Yilian, 

distantes por su condición etaria, pero también por su procedencia (el campo y la ciudad) 

componen un cuadro intenso de las relaciones familiares entre la vejez y la niñez. Ambas, 

cada una a su modo, han sido abandonadas a su suerte por Leticia y los otros miembros 

de la familia; hasta la abuela Zoila, que se hace cargo de la niña cuando la madre se va, 

termina devolviéndola cada vez: 



Lo más que hacía Zoila era pelear porque la niña llegaba siempre muy flaca, con 

algún grano infectado, o vestida con cuatro trapos: la cuidaba, la curaba, la 

vestía, pero siempre acababa pidiéndole a Ramón que la llevara de vuelta a 

Santiago y la entregara a Leticia: 

–Ella es la madre. Le toca. (Bahr: 65) 

 

Tanta carencia, material y afectiva, las reúne simbólicamente y justifica quizás el traspaso 

a la niña de la agresividad de Matilde o, incluso, de la locura que parecen terminar por 

compartir. Víctimas de una visión que juzga a la gente por su utilidad, deben salir de 

circulación porque ninguna de las dos puede aportar valor alguno; en un mundo dominado 

por los intereses de los demás, los suyos no cuentan, ni sus afectos. De todos modos, 

Matilde aparece aquí, aun en su locura o su alejamiento de la realidad, como una anciana 

autosuficiente y capaz de solventar sus necesidades diarias, salvo, claro está, las de 

corresponder (o intentar hacerlo) a un cariño familiar ausente cuya añoranza la lleva a 

imaginar la compañía de su hermana muerta y la retrotrae continuamente al pasado. Su 

validez en la práctica del trabajo cotidiano no le basta para lidiar con el abandono familiar 

ni con la presencia de la niña, y su tránsito hacia la agresión podría estar escenificando in 

extremis la tensión generacional que, lejos de acercar a ambas, las enfrenta. La trama de 

“Fugas” no edulcora nada, entecos como los parlamentos de sus personajes son los afectos 

que pueden llegar a profesarse las personas de esa familia dispersa.  

Edulcorar, fingir para no atraer demasiado la atención de los testigos acerca de la difícil 

relación que tiene con su madre, parece ser, sin embargo, el mayor afán de la protagonista 

de “La madre y la paz”, de Lourdes González Herrero. Con un epígrafe de Edmundo 

Desnoes (“La mirada del otro puede cambiarle la vida a uno”), el cuento escenifica la 

tarea de cuidar a su madre por la cual una hija, ya madura, se ve acorralada no solo en su 

existencia real, sino incluso en la imposibilidad de sus sueños menos ambiciosos: 

Son siete los años en que no ha podido ver ni una película en el maldito 

televisor, no puede tampoco bañarse sin apuro dejando que el agua caiga del 

jarro sobre su espalda, lentamente. Lo hace todo como si padeciera una 

obsesión, como si la estuviera persiguiendo un toro, como una endemoniada. 

(González Herrero: 27) 

 

Esta es una visión de la vejez desde la perspectiva de la persona dedicada al cuidado del 

anciano. La hija, que cada día debe alimentar, bañar y atender en todo a su madre, termina 

desarrollando un profundo resentimiento por quien llega a ver como un impedimento a 

su tranquilidad (esa paz del título que es cita indirecta de la obra de Tolstoi, remite 



también a la historia minúscula y cotidiana, en contraposición a la “gran historia” de la 

vida pública). Para salvarse del juicio ajeno, no encuentra otra vía que fingir: 

Tiene que disimular con los vecinos. Acariciarla en presencia de ellos y 

llamarla: Bonita, mira quiénes te han venido a ver, saluda, diles cómo estás, 

diles bieeen, mira, te trajeron un dulce, diles gracias, a ver, bonita. 

Sabe que los vecinos la espían, que están siempre dispuestos a criticarla 

aunque su madre se pase toda la noche gritando como una hiena, como una 

pantera. Pero por muy bestia que suene, no la impresiona, ni de madrugada, 

cuando el silencio potencia su graznido alucinante. (González Herrero: 27) 

 

La animalización de la anciana es un síntoma evidente del desamor de la hija, oprimida 

como está por una vida que no eligió, y por la ilusión que debe alimentar, pues “los demás 

quieren pruebas […] para poder afirmar que ella está loca por que su madre se muera”. 

(González Herrero: 28) Sueña con huir, correr lejos de la madre ruidosa y demandante, 

pero bien atendida, limpia, vestidita con primor, mientras ella, la hija, la más joven de las 

dos, empeora cada día (“Parezco un adefesio, una bruja de aldea, bueno, en realidad 

parezco una loca, con este pelo sin teñir, las uñas rotas, el pecho crujiendo”) y fantasea 

no solo con la muerte de la madre, sino con la propia, tanta es su desesperación, aunque 

es una posibilidad que la exaspera enseguida, solo para instantáneamente volver al redil 

y a las buenas maneras, aunque no sin ironizar: “La cuidará hasta que la muerte se la 

arrebate y ella se lo agradezca mucho”. (González Herrero: 28) Así transcurre su día a 

día; recibiendo las visitas que vienen a saber de su madre, fantaseando con abandonarla 

o asesinarla, o simplemente soñando con un accidente que la desaparezca de su vida; 

fingiendo siempre que cumple abnegadamente el papel de atenta responsable del destino 

de la anciana, una labor que ocupa toda su vida; “ni por la tarde puede hacer otra cosa que 

no sea de la madre, la madre, la madre, que grita más fuerte desde que se fue la directora”. 

(González Herrero: 32)   

Asistiendo a su madre, la protagonista de este cuento ha perdido la posibilidad, dice, de 

“envejecer con elegancia”, como soñara, y llega a fantasear con apresurar la muerte de la 

anciana, para enseguida llamarse a capítulo en esas culposas reflexiones: “no puede, es 

su madre, no una vieja cualquiera, a una vieja cualquiera ella no tendría que soportarla”. 

(González Herrero: 33) En todo caso, continúa fingiendo ante todos mientras piensa 

constantemente en cómo aliviar su propio padecimiento, para que nadie pueda decir “que 

ella no cuida correctamente a su madre, devota, como la mejor hija del mundo”. 

(González Herrero: 34) 



Si se piensa bien, la tragedia de esta hija desamorada a fuerza de la multiplicación de 

carencias (de afecto, de complicidad, de descanso) expone el asunto del envejecimiento 

y la asunción de la vejez como un proceso más allá de la experiencia individual. La 

incidencia que el envejecimiento, y la pérdida de recursos como la lucidez, puede tener 

en el medio familiar del anciano, se desnuda aquí en las reflexiones íntimas de esa mujer, 

ella misma en trance de envejecer, y consciente además de que el proceso, en su caso, ya 

ha comenzado. Una de las ganancias del esperpéntico texto de González Herrero sobre el 

desgaste emocional de quien se encarga de velar por la salud e higiene del anciano 

discapacitado es su hallazgo del tono exacto de la voz popular, algo demostrado ya en 

otras de sus obras, pero que aquí aflora en cada reflexión de la hija, que parlotea en su 

imaginación con la sabrosura del habla cubana.9 

En el caso cubano (una realidad que este relato ilustra con holgura), la idea de que esa 

madurez comprometida en el cuidado de sus mayores no será correspondida10 es uno de 

los temas más urgentes en la discusión cotidiana sobre el envejecimiento poblacional, que 

—ya lo he dicho— aumenta cada vez más con la baja natalidad, el aumento de la 

emigración y la ampliación de la esperanza de vida, que en 2015 era de 78,45 años. La 

gestión de la vejez, si pudiera hablarse así, ha sido promovida por políticas estatales como 

los Círculos de abuelos, donde los ancianos se relacionan con otros, hacen ejercicios, 

proyectan excursiones, bailes y otras vías de recreo y —en las llamadas Casas— tienen 

garantizada la alimentación. Especie de asilos diurnos, estas Casas han proliferado en las 

ciudades cubanas para hacer frente al envejecimiento de un amplio segmento de la 

población; pero suelen ofrecer servicios a ancianos autónomos, no muy dependientes, y 

el número de plazas disponibles es escuálido. Para los ancianos en capacidad de emplear 

su tiempo libre en estudiar y aprender, se han abierto también los programas de Cátedras 

 
9 En cuanto al desgaste emocional, piénsese cuán gratificante resulta cuidar a un niño, en cuya vida todo es 

promesa, futuro y aprendizaje, y cuán desestimulante resulta cuidar a un anciano cuyo único futuro seguro 

es la muerte y continuamente “desaprende” o pierde sus saberes, incluso sus habilidades afectivas. 
10 A juzgar por su edad, la protagonista pertenece a la generación que vio la luz en los sesenta, cuando, en 

medio del entusiasmo por el triunfo de la revolución cubana, la natalidad aumentó exponencialmente (en 

el año 2015, la mayoría de los cubanos tenía entre 40 y 55 años, según la ONEI). Esa misma generación, 

que es la mía, ha renunciado a la maternidad y la paternidad múltiples y contribuido al envejecimiento 

poblacional por la reducción de la llamada “tasa bruta de reproducción” (hijas por mujer), que en 2015 era 

de 0,83. La relación de dependencia (de niños o ancianos por cada mil personas entre 15 y 59 años) también 

ha crecido, y en 2015 era de 560. Por otra parte, la nueva Ley del Trabajo y la Seguridad Social establece 

como edades de jubilación 60 años para las mujeres y 65 para los hombres, cinco años más tarde que la 

norma precedente. Júzguese entonces el desatinado ánimo de esta mujer imaginada por Lourdes González 

Herrero. 



del Adulto Mayor o de la llamada Universidad del Adulto Mayor, adjuntos a instituciones 

docentes o de investigación, donde reciben clases y discuten sus  trabajos de graduación.  

Los ancianos dependientes (como la madre del cuento de González Herrero), suelen 

permanecer en sus casas, y aunque un programa estatal garantiza un salario al cuidador, 

este suele ser cada vez más insuficiente, dado el encarecimiento progresivo de los bienes 

de consumo y la lenta pero indetenible inflación de los últimos tiempos). Aunque en “La 

madre y la paz” no haya alusión alguna a la economía familiar, solo el largo lamento de 

esa hija cuya vida se antoja detenida, esa es una realidad digna de ser tomada en cuenta a 

la hora de acusar las frustraciones del personaje narrador. El ahondamiento de las 

desigualdades entre los géneros, que no se aborda explícitamente tampoco en ninguna de 

las tres ficciones abordadas aquí, es una de las consecuencias más claras del creciente 

envejecimiento poblacional, porque el cuidado suele recaer preferentemente en las 

mujeres de la familia, habituadas a hacerse cargo con mayor frecuencia de labores 

similares. Y, aunque no haya punto de comparación, lo cierto es que los tres relatos ponen 

a una mujer en el lugar del cuidador, lo cual permite atisbar al menos la preponderancia 

de la feminización de los cuidados.  

Relatadas como un enfrentamiento, las relaciones de estos ancianos con sus oponentes (la 

nieta, la bisnieta, la hija) cobran cierta validez como testimonio de la situación 

poblacional que enfrenta Cuba, la cual no ofrece ni una mínima sospecha de mejorar 

dadas las condiciones económicas actuales y la contracción, con la eterna crisis, de los 

servicios sociales. Tales podrían ser las razones de que la vejez, en todo caso, sea asumida 

por las tres autoras como casi naturalmente opuesta a la juventud, la niñez o la madurez 

de sus oponentes, con quienes el vínculo es manifiestamente competitivo o, incluso, de 

abierto enfrentamiento. 

Este recorrido refuerza la idea de una progresión (o, mejor, de un retroceso) en cuanto a 

los niveles de autonomía de los ancianos personajes de estas narraciones. Si la anciana 

del primer cuento puede, a pesar de todo, sentirse dueña de la situación, e incluso 

manipularla a su favor, ya la campesina del segundo acusa por momentos una 

desconexión total con la realidad y el presente, mientras la madre del tercero está 

totalmente ida a causa de la demencia senil y ni siquiera momentáneamente recupera la 

lucidez. En todos los casos, la solidaridad es una ausencia. En el primero, el hartazgo de 

la joven la lleva a maltratar habitualmente a la anciana que cuida; en el segundo, ni la 

anciana ni la niña reciben demostración de amor alguna, y en el tercero, la hija apenas 



soporta encargarse de su madre. Son dramas distintos, que transitan de la ironía a la 

tragedia o a la burla chusca.  

En Cuba, donde en medio de las carencias del día a día la vejez solía tener garantizada la 

atención médica y un moderado consumo alimentario, el drama de envejecer no era hasta 

hace poco tan violento como en otros países. Si bien se mira, aunque pobremente, los 

personajes de estos cuentos escritos antes de que nuestras vidas y economías sufrieran el 

azote de la pandemia, los resultados del llamado ordenamiento monetario y otras 

vicisitudes, viven sin mucho esfuerzo. Pero las condiciones cambiaron, la crisis 

permanece y el empobrecimiento de quienes dependen de familiares o del cobro de una 

jubilación parece imparable. La vejez necesita protección específica del Estado en temas 

como los de la enajenación de la propiedad, más frecuente tras la liberalización de la 

compraventa de casas.11 La pérdida de capacidad adquisitiva y de la propiedad de la casa 

familiar conllevan la disminución de la autoridad y el desplazamiento del rol de “cabeza 

de familia” a otra generación; pero esos conflictos no han sido representados por Novak, 

Bahr o González Herrero, quienes apenas han mostrado un resquicio del asunto en cada 

uno de sus cuentos.  

Aun sin ser testimoniales, estas ficciones proveen modelos de reflexión sobre la vejez en 

Cuba que bien pueden iluminar el tránsito a un porvenir durante el cual los pronósticos 

auguran un aumento notable del envejecimiento poblacional y la necesidad de continuar 

haciéndole frente a ese reto social con políticas dignas y solidarias; pero también 

prometen encontrar en la condición demográfica y social del país fuente de inspiración 

para las creaciones literarias más inesperadas. Y hacerlo con calidad estilística suficiente 

como la demostrada por estas tres autoras. 

 

 

 

 

 
11 La legalización de la compraventa y el alquiler de viviendas y otros bienes, una de las medidas más 

solicitadas en la discusión popular que se llevó a cabo en Cuba para trazar los lineamientos de desarrollo 

de la política económica y social, finalmente aprobados por el VII Congreso del Partido Comunista de 

Cuba, tendrá, como muchas de las nuevas disposiciones, consecuencias, como el incremento de la 

desigualdad, sobre las cuales no se ha debatido lo suficiente y que precisan de contramedidas o medidas de 

control para proteger a la población más vulnerable, entre la cual se halla, a no dudarlo, la perteneciente a 

la llamada tercera edad. 


